Fumetto d'Autore ISSN: 2037-6650
Dal 2008 il Magazine della Nona Arte e dintorni - Vers. 3.0 - Direttore: Alessandro Bottero
A+ A A-

Quando Conan stava con noi in cameretta, ricordando Frank Frazetta

frank_franzettadi Roberto Alfatti Appetiti*

Quando lo scorso maggio – il 10 del mese, poco più di un anno fa – un infarto ha sancito la fine dell’esistenza ottuagenaria di Frank Frazetta, da noi la “notizia” è passata quasi sotto silenzio, salutata con devozione dagli addetti ai lavori e con tristezza dai non pochi cultori dell’artista statunitense di origine italiana nato a Brooklyn nel 1928.

Eppure grande è il debito di riconoscenza che gli appassionati dell’altrove hanno nei suoi confronti. Che si tratti di fantasy o fantascienza (e persino di cinema e rock), infatti, non c’è genere che non sia stato condizionato dall’originalità del suo stile ricco di colori forti e caratterizzato dal sapiente uso di chiaroscuri e dalla cura del particolare.
Quanti lettori hanno avuto tra le mani, magari senza rendersene conto, un libro o un fumetto illustrato da lui? Quanti sono stati conquistati dalla copertina di un disco o dalla locandina di un film senza sapere che erano opera sua?

Ancor più grande, se possibile, è il debito di riconoscenza di chi dell’altrove ha fatto una collocazione politica, quando stare a destra significava dire no all’omologazione culturale, al materialismo storico e al razionalismo illuminista. Perché Frazetta, con i suoi evocativi dipinti, ha dato forma e forza alle suggestioni epiche, estetiche ed etiche che hanno animato l’immaginario di più generazioni di destra giovanile.

Non ci credete? Andate su Google e digitate “Frank Frazetta”. Riconoscerete come familiari le immagini che vedrete apparire sul monitor. Sì, quei poster che hanno fatto da tappezzeria alle nostre camerette da ragazzi, quando ancora sognavamo mondi antichi e alternativi al tempo stesso, sono stati disegnati proprio da lui.

Legionari romani in attesa, schierati su una rupe con tanto di insegne e spade sguainate. Eroi mitologici in perenne combattimento contro mostri spaventosi. Cavalieri armati fino ai denti, soprattutto di coraggio. Oltreuomini d’impronta nietzscheiana che non si limitano a rimanere in piedi tra le rovine ma reclamano battaglia. Icone memorabili che, fondandosi sul senso prima che sull’intelletto e offrendo il punto di vista magico, quello colpevolmente rimosso dalla cultura ufficiale dei decenni scorsi, danno evidenza alla realtà simbolica delle cose. Scenari ultraterreni evocano mondi lontanissimi e, al contempo, rielaborano compiutamente i conflitti della modernità. Che si tratti di olio, acquarello, inchiostro o matita – tecniche che Frazetta maneggiava con eguale disinvoltura – la potenza di tali immagini riesce a comunicare l’essenziale prima e forse meglio di qualsivoglia testo, perché l’autore, a differenza di chi ha cercato invano di emularlo, riesce a rendere credibile l’incredibile.
«Non leggevo nessuno dei libri che illustravo – ripeteva Frazetta – e non mi curavo di quello che pensava la gente. Ma le persone non si sono mai lamentate. Probabilmente quei libri non li leggevano neanche loro». Senza voler togliere nulla ai tanti libri che popolano la nostra ricca biblioteca d’area, tali disegni, nella base identitaria della nostra cultura di riferimento, sono altrettanto importanti. E lo sono, naturalmente, anche oltre il confine del nostro mondo di provenienza. A maggior ragione, infatti, il successo (non solo commerciale) di Frazetta dimostra una volta di più come il nostro immaginario non abbia vocazione minoritaria e meramente consolatoria ma, al contrario, sia ampiamente maggioritario. Non solo: conferma, qualora ce ne fosse bisogno, il ruolo di primo piano svolto dalla cultura popolare nel “dibattito” delle idee.

Una passione, quella per il pop, che contagiò lo stesso Frazetta quand’era ancora un giovane e promettente allievo della Brooklyn Academy of Fine e al suo precoce talento già si interessavano l’artista italiano Michael Falanga, suo mentore d’accademia, e persino Walt Disney. Morto il primo e rifiutate le proposte del secondo, Frazetta si affermò nei primi anni Cinquanta come uno dei disegnatori più ricercati. Dalle copertine di Buck Rogers a serie celebri come Abner Lil del geniale cartoonist Al Capp, la sua firma iniziava a comparire sempre più spesso e con crescente autorevolezza. Se sul Times esordiva con una striscia quotidiana tutta sua – Johnny Comet, la cui ristampa integrale è stata da poco ripubblicata dalla casa editrice Vanguard – il suo curriculum si impreziosiva ulteriormente con le collaborazioni al Flash Gordon di Dan Barry, con le riviste horror dell’epoca e, grazie alla dimestichezza dimostrata con l’erotismo — in quel periodo decisamente rivoluzionario — persino con Playboy.
La sua carriera, tuttavia, decollerà definitivamente a metà dei Sessanta con le illustrazioni di John Carter di Marte e Tarzan di Edgar Rice Burroughs ma in particolar modo con la rivisitazione iconica del Conan di Robert E. Howard, talmente potente da cancellare quelle dei suoi predecessori e imporlo come uno dei pochi autori in grado di fare scuola.

Il successo riscosso lo renderà, nel giro di pochi anni, una vera e propria figura leggendaria nell’ambiente, in grado di trasformare in oro tutto ciò che toccava. Una “macchina da guerra” che Hollywood non si poteva far scappare. Se la sua scomparsa è avvenuta proprio mentre le Major si apprestavano a portare sul grande schermo le trasposizioni cinematografiche, dichiaratamente ispirate alle sue illustrazioni, di Conan il barbaro (nelle sale la prossima estate) e John Carter di Marte (la cui programmazione è slittata al 2012), e se personalità come Clint Eastwood, George Lucas, Steven Spielberg e Sylvester Stallone sono stati veri e propri fan di Frazetta, commissionandogli lavori per i loro progetti cinematografici, tutto ciò ebbe inizio per caso. Precisamente nel 1964, quando Frazetta pubblicò sulla rivista Mad un ritratto di Ringo Starr, il batterista dei Beatles. La United Artists lo notò e gli commissionò le prime di tante locandine cinematografiche, tra cui il poster del film Ciao Pussycat del 1965 con Peter Sellers.
Per un artista dalle sue potenzialità la naturale evoluzione sembrava essere il cinema d’animazione ma il primo esperimento – Fire and Ice, realizzato con Ralph Bakshi nel 1983 – si dimostrò un flop. Forse l’unico della sua carriera ma, in realtà, non addebitabile a lui. Perché l’immaginario di Frazetta non poteva essere ricostruito con le modeste tecnologie e i metodi ancora pionieristici di allora. Ciononostante i registi di fantasy hanno continuato a ispirarsi a lui, realizzando in seguito quello che lui non poté fare.
Ben altre soddisfazioni, invece, gli ha dato il mondo della musica. Sono molti i gruppi rock, in particolar modo le band di heavy metal, ad aver utilizzato i disegni di Frazetta per sottolineare la carica antisistema dei loro album musicali o per i quali l’artista statunitense ha realizzato copertine nuove di zecca, come per il secondo album dei The Dead Elvi: Buddy Bought The Farm.

Tra le più spettacolari, ricordiamo: la splendida immagine del guerriero che brandisce un’ascia in Flirtin' With Disaster dei Molly Hatchet, i tre che si battono sulla neve in Hard Attack dei Dust, i due che si fronteggiano sullo sfondo di un pianeta incandescente in Expect No Mercy dei Nazareth e, non ultima, la dea del mare, immobile nella tempesta, di The Sea Witch dei Wolfmother. Questi ultimi non soltanto hanno usato l’immagine come copertina per l’album che ne ha segnato il debutto omonimo ma hanno saccheggiato l’opera di Frazetta per alimentarne il merchandising: dalle t-shirt ai gadget.

E non è certo un caso se l’acquirente del suo dipinto più prezioso – Conan il conquistatore, usato come copertina per il volume del 1966 – è stato un musicista come Kirk Hammett, il chitarrista dei Metallica. Gli è costato un milione di dollari. Molti, anche per un artista la cui importanza non ha prezzo.

*Questo articolo è stato pubblicato originariamente su Il Secolo D'Italia del 28 maggio 2011 e on line è reperibile QUI, presso il blog dell'autore.

Magazine

Moleskine 125 » Quella falsa differenza tra Fumetto e Graphic Novel

30-08-2019 Hits:830 Moleskine Conte di Cagliostro

Sottotitolo: Artibani e Recchioni avanti, dietro tutti quanti (Plazzi compreso) per piacere di Topolino. di Conte di Cagliostro Houston il fumettomondo ha un problema. Ci sono dei pazzi che vanno in giro spacciandosi per Francesco Artibani, Andrea Plazzi e Roberto Recchioni? O Artibani, Plazzi e Recchioni sono pazzi? Ricapitoliamo. Qualche giorno fa, il...

Leggi tutto

RECENSIONE CARTONATO DEADWOOD DICK "TRA IL TEXAS E L'INFERNO"

29-07-2019 Hits:1357 Critica d'Autore Lorenzo Barruscotto

    "Avete mai fatto caso che nella vita ogni tanto si incontra qualcuno che non va fatto in…alberare?” Ecco, quel qualcuno è Deadwood Dick. Mutuandola ed adattandola per i nostri scopi, la celeberrima frase pronunciata da un granitico Clint Eastwood in “Gran Torino” serve perfettamente a delineare il carattere del personaggio...

Leggi tutto

Moleskine 124 » Quando scappa un fumettosauro dallo zoo del fumettomondo

15-06-2019 Hits:1039 Moleskine Conte di Cagliostro

di Conte di Cagliostro Interrompiamo il silenzio di questa disgraziata rubrica su questo disgraziatissimo sito, perchè pare che sia scappato il fumettosauro dallo zoo del fumettomondo. Per sgombrare subito il campo da qualsiasi possibile dubbio, durante la nostra assenza dal vergare queste righe siamo diventati grandissimi estimatori del famigerato Sauro Pennacchioli...

Leggi tutto

Il Duce, la storia di Mussolini che la Panini non vi farà mai leggere...

15-06-2019 Hits:1228 Off Topic Super User

...Fumetto d'Autore ve la presenta corredata da un imprescindibile apparato critico. Dopo avere scoperchiato il caso della storia dedicata a Mussolini misteriosamente omessa dalla Panini, in nome della stessa libertà con cui M.M. Lupoi si riempe i profili social tutti i giorni, potete scoprire da soli se era da censurare...

Leggi tutto

Rinaldo Traini, un ricordo tra luci e ombre

05-06-2019 Hits:1174 Autori e Anteprime Alessandro Bottero

di Alessandro Bottero Di sicuro per Rinaldo Traini, scomparso ieri, non assisteremo ad una beatificazione post mortem come è stato per Sergio Bonelli. Troppo divisiva la sua figura, e troppo ‘profondo’ l’impatto che ha avuto nella storia del fumetto italiano, profondo non nel senso positivo del termine, ma nel senso di...

Leggi tutto

L’Europa: grande assente dal fumetto italiano mainstream

29-05-2019 Hits:665 Critica d'Autore Alessandro Bottero

di Alessandro Bottero Alcuni giorni fa si sono svolte le elezioni europee. Mi ricordo che anni e anni fa, le prime volte che si votava per il Parlamento Europeo ci si rideva su. Non si capiva a cosa servisse. Poi progressivamente ci si è resi conto (chi VUOLE rendersene conto, ovvio)...

Leggi tutto

Casa Cagliostro a Lucca 2018: Chi, Cosa, Dove, Quando, Perché

25-10-2018 Hits:3999 Critica d'Autore Redazione

Di Alessandro Bottero Anche per il 2018 Lucca vedrà nei giorni di Lucca Comics & Games l’evento Casa Cagliostro, cinque giorni Autonomi & #EscLUSive nel centro della città. Chi Casa Cagliostro non fa parte di Lucca Comics. È uno spazio autonomo, indipendente, autogestito (termine che fa molto anni ’70 e che...

Leggi tutto